ターボばあちゃん

あれを見たのは、まだ免許を取って間もない頃だった。 夜中まで友人の家で遊んでいて、帰る頃には日付が変わっていた。山を抜ける近道を使えば三十分ほど短縮できる。昼間なら景色のいい道だが、夜になると街灯も少なく、ガードレールの向こうは真っ暗な崖になっているような場所だった。 助手席には友人が乗っていたが、途中から眠ってしまっていた。ラジオも雑音ばかりで、エンジン音だけが車内に響いていた。 山道に入ってしばらくした頃だった。 バックミラーの端に、何か白いものが映った。 最初はビニール袋でも飛んできたのかと思った。だが、それは一定の距離を保ったまま、ずっと後ろにいる。 カーブに差しかかっても離れない。 気味が悪くなって速度を上げた。メーターは80を超えていた。 それでも白い影は、ぴたりと後ろについてくる。 嫌な汗が背中を伝った。 もう一度ミラーを見る。 今度ははっきり見えた。 白髪だった。 腰の曲がった老人のような姿が、車道の中央を走っていた。 走っている、というより滑っているようだった。足が見えないほど速く、頭だけが小刻みに揺れている。 友人を起こそうとしたが、声が出なかった。 その時、耳元で「まだ遅い」と聞こえた気がした。 助手席の友人は眠ったままなのに。 アクセルを踏み込む。 90。 100。 山道で出す速度じゃなかった。タイヤが何度も悲鳴を上げた。 だがミラーの中の老婆は、少しずつ近づいてきていた。 その顔が見えた瞬間、全身の血が引いた。 笑っていた。 口が異様に大きく裂け、真っ黒な口内が見えていた。目は細く、細いのにこちらを見ているのがわかる。 老婆は口を開き、何かを喋っていた。 窓を閉め切っているのに、声だけが聞こえる。 「おそい、おそい、おそい」 友人が突然目を覚ました。 「何だあれ」 震えた声だった。 俺は答えられなかった。 その瞬間、車体が大きく揺れた。 後部座席側から、ドン、と重い衝撃が来た。 まるで誰かが飛び乗ったみたいだった。 バックミラーを見る。 老婆が消えていた。 代わりに、後部座席の窓に白い顔が張り付いていた。 鼻が潰れ、歯を剥き出しにして笑っている。 友人が悲鳴を上げた。 俺は半狂乱でアクセルを踏み続けた。 山道を抜ければ大通りに出る。街灯のある場所まで行けば消えるかもしれない。そんな根拠のない考えだけで運転していた。 だが、車内の空気はどんどん冷えていく。 後ろから、乾いた笑い声が聞こえていた。 カッ、カッ、カッ、という喉の潰れたような笑い声。 視線を向けたくなかった。 向けたら終わる気がした。 友人は震えながら、「見るな、絶対見るな」と繰り返していた。 その時、急にエンジン音が静かになった。 アクセルを踏んでいるのに、速度が落ちていく。 100近く出ていたはずのメーターが、70、60と下がっていく。 嫌な予感がした。 後ろから、ぺた、ぺた、と裸足の音が近づいてくる。 後部座席から。 確実に。 俺たちは振り返れなかった。 だが音は止まらない。 ぺた、ぺた、ぺた。 すぐ真後ろまで来た。 耳元で、しわがれた声が聞こえた。 「追いついた」 次の瞬間、フロントガラスいっぱいに白い顔が映った。 老婆が、車の外に立っていた。 あり得ない。 さっきまで後部座席にいたはずなのに。 車は急ハンドルを切り、そのままガードレールに突っ込んだ。 気づいた時には病院だった。 俺だけが助かっていた。 医者によると、発見された時、助手席の友人はいなかったらしい。 血痕もなく、ドアも閉まったままだった。 警察は事故の衝撃で外に投げ出された可能性を説明したが、崖下を探しても見つからなかった。 数日後、事故車を見に行った。 廃車置き場の奥に、潰れた車体が置かれていた。 後部座席の窓ガラスに、無数の手形が残っていた。 その中に、一つだけ異様に小さい手形があった。 子供のものにも見えたが、指が長すぎた。 ぞっとして目を逸らした時だった。 車体の下から、かすれた声が聞こえた。 「次はもっと速く走れ」 あの時以来、夜の山道は走っていない。 だが、高速道路を走っていると、たまにバックミラーの端に白い影が映ることがある。 そのたびに、無意識にアクセルを踏み込んでしまう。 追いつかれたら、終わる気がするからだ。

ターボばあちゃんとは、深夜の山道や高速道路付近に現れ、車を超える速度で追走することで知られる怪異である。異常な速度で接近し、車内へ侵入したとされる例も存在する。追いつかれた者は事故や失踪などの被害に遭うと噂されている。