くねくね

夏休みの終わり、私は兄と二人で祖父の家へ帰省した。周囲を見渡せば、どこまでも続く田んぼばかりで、建物も人の気配もまばらな土地だった。子どもの頃から何度も来ている場所のはずなのに、その日は妙に空気が重く、胸の奥に引っかかるような違和感があった。 荷物を置いて一息ついたあと、兄が「少し歩こう」と言い出した。日が傾きかけ、風も涼しくなってきていた。私は特に理由もなく頷き、二人であぜ道へと出た。辺りには蝉の鳴き声が響き、遠くでカエルの声が重なる。そんな何でもない田舎の夕暮れだった。 しばらく歩いていると、兄が急に立ち止まった。 「なあ、あれ見えるか？」 指さされた先、田んぼの中央に、何かが立っていた。最初は遠くてよくわからなかったが、目を凝らすと、それは白い何かだった。人のような形にも見えるが、輪郭が曖昧で、どこか現実感がない。そして、それはずっと、くねくねと揺れていた。 風はほとんど吹いていない。それなのに、その白いものだけが、規則もなく揺れ続けている。まるで意思を持って動いているかのように、不気味な動きだった。 「人か……？」 兄が呟く。 私は一瞬、それを見ようとした。しかし、視線を合わせかけた途端、言いようのない不安が込み上げてきた。見てはいけない、と強く思った。理由はわからない。ただ、本能がそう告げていた。 「やめようよ」 私は兄の腕を引いた。 「なんか変だよ、あれ」 けれど兄は、聞こえていないかのようにじっとそれを見続けていた。目を細め、さらにはっきりと見ようとしている。 そのとき、背後から怒鳴り声が飛んできた。 「何を見とる！！」 振り返ると、祖父が立っていた。顔を歪め、息を荒くし、今まで見たこともないような形相だった。 「見るな！あれを見るな！！」 祖父は駆け寄ってきて、兄の肩を強く掴んだ。 「目を逸らせ！今すぐだ！」 私は兄の顔を見た。兄の目は、まだあの白いものに向けられている。 「兄ちゃん、こっち見て！」 必死に声をかけると、兄の視線がゆっくりとこちらへ移った。その瞬間、兄の表情に奇妙な変化が生じた。何かを理解してしまったような、あるいは何かが壊れてしまったような、そんな空虚な顔だった。 祖父はすぐに兄の腕を引き、半ば引きずるようにして家へ連れ戻した。私も後を追いながら、決して後ろを振り返らないように必死だった。もしあれをもう一度見てしまったら、取り返しがつかないような気がしたからだ。 家に戻ると、祖父はすぐに雨戸を閉め、部屋を暗くした。兄を座敷に座らせると、低い声で問いかけた。 「何を見た」 兄は答えない。ただ虚ろな目で宙を見つめている。 「どこまで見た」 祖父が繰り返す。 しばらくの沈黙のあと、兄はゆっくりと口を開いた。 「……くねくねしてた」 それだけだった。 祖父は何も言わず立ち上がると、奥の部屋から数珠のようなものを持ってきた。何かの言葉を小さく唱えながら、兄の頭に手を当てる。その様子は、どこか必死で、しかし同時に、どうしようもないことを悟っているようにも見えた。 やがて兄が、小さく笑った。 「面白いな……あれ」 その声は、今までの兄のものとは思えないほど、軽く、歪んでいた。 祖父の手が止まる。 「見たんだな……」 その声は、諦めの色を帯びていた。 その日を境に、兄は変わってしまった。会話は成立せず、意味の通らないことを呟く。何もない場所を見つめては、誰かがいると言い出す。夜になると外へ出ようとし、「あれを見に行く」と繰り返すようになった。 数日後、兄は病院へ連れて行かれた。原因はわからないとされたが、私にはわかっている。 あの田んぼの中央で、くねくねと揺れていた、あれ。 祖父があれほどまでに取り乱した理由も、今なら理解できる。 私はあのとき、あれを見続けなかった。兄の方を見ていたからだ。 もしも、ほんの少しでも長く視線を向けていたら―― 今こうして、正気でいられたかどうかは、わからない。

くねくねとは、夕方の田んぼに現れ、奇妙に揺れ続けることで知られる怪異である。遠くに白く人型のように見えるそれは、視認し続けることで精神に異常をきたすとされる。特に強く注視した場合、不可逆的な発狂に至る危険があると語られている。