きさらぎ駅

あの日は、終電に間に合ったことだけが救いだと思っていた。 仕事が長引き、疲れ切った私は車両の隅に腰を下ろし、窓の外をぼんやり眺めていた。乗客は数えるほどしかおらず、静かな車内には走行音だけが響いている。いつもの路線だったから、途中で眠ってしまっても問題ないと思っていた。 どれくらい眠っていただろう。 目を覚ますと、車内には私しかいなかった。 不思議に思いながら窓を見ると、電車はまだ走っている。いつもなら、とっくに終点へ着いている時間だった。 「寝過ごしたのか」 そう考えたが、停車する気配がない。 やがて減速し、小さなホームへ滑り込んだ。 駅名標には見慣れない文字が書かれていた。 『きさらぎ駅』 聞いたこともない名前だった。 降りるべきか迷ったが、車内に残る理由もなく、私はホームへ降り立った。 扉が閉まると、電車は何事もなかったように走り去っていく。 そして、あたりは静寂に包まれた。 駅舎はなく、小さな待合所があるだけだった。照明は弱く、遠くまで線路が続いている。案内板も時刻表も読めないほど古びており、人の気配はまったくなかった。 携帯端末は圏外だった。 時刻を見ることだけはできたが、時間は深夜を大きく過ぎている。 しばらく待てば次の電車が来るかもしれない。 そう思って腰掛けていたが、一時間以上経っても何も起こらない。 風もなく、虫の声さえ聞こえなかった。 やがて、線路の向こうから何かを叩くような音が聞こえ始めた。 一定の間隔で、 カン。 カン。 カン。 と響く。 姿は見えない。 音だけが少しずつ近づいてくる。 理由も分からないまま、本能的にホームの反対側へ移動した。 音は駅の手前で止まった。 静寂。 それから、今度は私の背後で同じ音が鳴った。 振り返っても誰もいない。 なのに音だけは、少しずつ私との距離を縮めてくる。 私は耐えきれず、駅を離れることにした。 線路沿いなら、どこか別の駅へ着くだろう。 そう考えたのだ。 歩き始めてから気付いた。 景色が変わらない。 同じような柵。 同じような線路。 同じような暗闇。 どれだけ歩いても、進んでいる実感がない。 それでも後ろへ戻る勇気はなかった。 途中、小さな踏切があった。 遮断機は上がったままだが、警報だけが鳴っている。 列車など見えない。 渡るべきか迷っていると、踏切の向こう側に人影が立っていた。 暗くて顔は見えない。 こちらを見ているようだった。 私は思わず声をかけた。 返事はない。 一歩近づくと、その人影は同じだけ後ろへ下がる。 距離は縮まらない。 何度繰り返しても同じだった。 気付けば、人影はいつの間にか消えていた。 嫌な汗が止まらなかった。 私は再び歩き始めた。 今度は遠くに明かりが見えた。 ようやく人がいる場所へ着ける。 そう思った瞬間だった。 背後から、あの音が聞こえた。 カン。 カン。 カン。 さっきより速い。 振り返らずに歩く。 音も速くなる。 歩幅を広げる。 音はさらに近づく。 最後には走っていた。 息が切れ、足がもつれそうになる。 それでも音は止まらない。 明かりまであと少し。 そう思ったところで、足元に違和感を覚えた。 見覚えのあるホーム。 見覚えのある待合所。 私は最初の駅へ戻っていた。 歩いた時間は何時間にも感じたのに、結局どこへも行けなかったのだ。 そのとき、駅の放送が流れた。 雑音だらけで内容は聞き取れない。 最後の一言だけがはっきり聞こえた。 「お待たせしました」 線路の先に一両だけの電車が現れる。 行き先表示は真っ黒だった。 停車しても扉は開かない。 車内には大勢の人影が座っているように見えた。 誰一人動かない。 誰一人こちらを見ない。 やがて、一番近い窓際の人だけが、ゆっくり顔をこちらへ向けた。 暗くて表情は分からない。 ただ、その人が口だけを動かした。 「乗れば帰れる」 声は聞こえなかった。 唇の動きだけで分かった。 私は一歩前へ出た。 その瞬間、携帯端末が震えた。 圏外だったはずなのに画面だけが点灯している。 通知も送信者も表示されない。 そこには短く、 「乗るな」 とだけ書かれていた。 顔を上げると、電車は消えていた。 ホームには私しかいない。 駅名標だけが闇の中でぼんやり浮かび上がっている。 それ以来、私は普通の駅で終電を待つたびに、不安になる。 停車した駅名を何度も確認し、見慣れない名前ではないか確かめてしまう。 もしあの夜、通知が届かなかったら。 もしあの電車に乗っていたら。 私は今でも、ここへ帰って来られたのだろうか。 答えを知る者は、きっといない。

きさらぎ駅とは、深夜に通常とは異なる駅へ到着した際に現れ、降車した者を異常な空間へ誘うことで知られる怪異である。周囲には人影や不可解な現象が現れ、出口や帰路を見つけられないまま異常な状況をさまようとされる。最終的には現実へ戻れず、失踪すると語られている。