ひとりかくれんぼ

私は昔から都市伝説が好きだった。 動画や掲示板で語られる怪談は一通り見てきたつもりだったが、その中でも「ひとりかくれんぼ」は妙に印象へ残っていた。ただ、実際の手順は危険だという話ばかりで、試そうとは思わなかった。 そんなある夜、匿名の掲示板で奇妙な書き込みを見つけた。 「本物は誰も知らない。今広まっているのは失敗した遊びだ。」 その投稿には、実際の儀式ではなく「昔から伝わる遊びを再現した」という、まったく別の方法が書かれていた。 必要なのは、長く持ち主が変わっていない人形ひとつ。 それを机の中央へ座らせ、小さな鏡を正面へ置く。 部屋の四隅には白い紙を一枚ずつ敷き、それぞれに違う印を描く。 家中の時計が同じ時刻を示していることを確認し、照明を消したあと、玄関だけは灯りを残す。 最後に、人形へ新しい名前を与え、「遊びの間だけ、その名前で呼ぶ」と告げる。 そこまで済ませたら、人形へ背を向けて十歩歩き、振り返らずに隠れる。 終わらせる時は、人形の名前を三度呼び、「もう誰も探さなくていい」と伝えるだけ。 投稿には「途中で鏡を見てはいけない」とだけ書かれていた。 拍子抜けするほど簡単だった。 私は作り話だと思いながらも、その夜のうちに準備を始めた。 押し入れの奥から古いぬいぐるみを取り出し、机の中央へ座らせる。 小さな鏡を真正面に置くと、人形はまるで自分自身を見つめているようだった。 白い紙を部屋の四隅へ置き、それぞれ違う印を書き入れる。 最後に、人形へ思いつきの名前を付けた。 普段なら絶対に付けないような、不思議と口に出しやすい名前だった。 時計が深夜を回る。 家中の照明を消し、玄関だけに明かりを残した。 私は人形へ向かって静かに言った。 「今夜だけ、その名前で呼ぶ。」 返事はない。 もちろん返事などあるはずもない。 十歩歩き、押し入れへ身を隠す。 その瞬間から、家の空気が変わった。 音が消えたのだ。 冷蔵庫の運転音も、外を走る車の音も聞こえない。 壁掛け時計だけが、やけに大きく時を刻んでいた。 どれくらい経った頃だろう。 廊下で小さく床が鳴った。 ……ギシ。 一歩。 また一歩。 ゆっくりと近づいてくる。 人の歩幅ではない。 もっと短く、小刻みな音だった。 私は押し入れの隙間から廊下を見た。 誰もいない。 それなのに音だけが近づき、押し入れの前で止まる。 息を殺していると、今度は別の音が聞こえた。 コツ。 鏡を軽く叩くような音だった。 一度だけではない。 コツ。 コツ。 一定の間隔で鳴り続ける。 人形の置かれた部屋は廊下の先にある。 誰もいないはずなのに、誰かが鏡へ指先を当てているような音だけが響いていた。 私は無意識に携帯端末を取り出した。 画面は映る。 しかし時刻だけが表示されていない。 数字が滲み、読めなくなっていた。 その黒い画面へ目を落とした時だった。 私の顔の横に、小さな頭が映っていた。 押し入れの中には私しかいない。 反射なら、そこにいるはずがない。 慌てて顔を上げる。 誰もいない。 それでも、画面の中だけには人影が残っていた。 細い腕。 俯いた顔。 そして、こちらを向いた瞬間、画面が真っ暗になった。 次の瞬間だった。 廊下を走る音が聞こえた。 さっきまでの小さな足音ではない。 家中を何かが駆け回っている。 居間。 台所。 寝室。 また廊下。 部屋という部屋を順番に探しているようだった。 音は次第に速くなり、最後には押し入れの前で止まった。 扉一枚向こうに、何かが立っている。 見えないのに分かる。 息遣いもない。 気配だけがある。 どれほど時間が過ぎたか分からない。 やがて足音は遠ざかった。 私は終わりの言葉を思い出した。 「もう誰も探さなくていい。」 押し入れを飛び出し、人形のいる部屋へ走る。 机の上には誰もいない。 人形だけが消えていた。 鏡は床へ落ち、ひび割れている。 割れ目の一本が、部屋の入口を指差すように伸びていた。 その先には、小さな濡れた足跡が続いていた。 裸足の子どものような跡だった。 私は震えながら、その跡を追った。 玄関まで続いている。 灯りだけが点いた玄関には、人影はない。 外へ出た形跡もない。 振り返ると、廊下の奥に人形が立っていた。 さっきまで座っていたはずなのに、自分の足で歩いてきたような位置だった。 私は人形の名前を三度呼び、「もう誰も探さなくていい」と告げた。 その瞬間、玄関の灯りが消え、家中へいつもの生活音が戻った。 冷蔵庫が動き始め、外を車が通り過ぎる音も聞こえる。 遊びは終わった。 そう思った。 翌朝、人形を箱へしまおうとして気付いた。 鏡は割れたままだったのに、人形だけは昨日より少し新しく見えた。 色あせていた布地には艶が戻り、片方だけ傷のあった目も、左右まったく同じになっていた。 そして鏡の破片には、小さな指で何度もなぞったような跡が残っていた。 それ以来、深夜に家の鏡を見るたび、ほんの一瞬だけ私の背後へ古いぬいぐるみが映ることがある。 振り返れば何もいない。 だが鏡の中のそれは、毎回ほんの少しずつ、私との距離を縮めている。

ひとりかくれんぼとは、深夜の自宅に現れ、人形を用いた儀式を行うことで知られる怪異である。決められた手順で儀式を始めると、家の中で不可解な気配や物音に遭遇するとされ、最後まで正しく終えられなかった者は失踪すると語られている。