八尺様

■ 怪談話

　祖父が亡くなったという知らせを受けて、僕は数年ぶりに田舎へ戻った。

　山に囲まれたその集落は、昼間でも静かで、夕方になると虫の声ばかりが耳につく場所だった。子どもの頃は夏休みのたびに遊びに来ていたが、大人になってからはほとんど訪れていない。

　通夜の準備を終え、親戚たちが居間で酒を飲み始めた頃、僕は一人で縁側に出た。

　そのときだった。

「ぽぽ、ぽぽぽ……」

　どこか遠くから、女とも男ともつかない奇妙な声が聞こえた。

　最初は鳥の鳴き声かと思った。だが、妙に人間の発音に近い。しかも一定の間隔で繰り返されている。

「ぽ……ぽぽ……」

　声はゆっくり近づいてきていた。

　僕は気味が悪くなり、立ち上がって周囲を見回した。薄暗い畑道の向こうに、何か白いものが見えた気がした。

　だが、その瞬間だった。

　背後から伯父に強く肩を掴まれた。

「見るな！」

　怒鳴るような声だった。

　伯父はそのまま僕を家の中へ引きずり込み、乱暴に障子を閉めた。居間にいた親戚たちも、急に静まり返っていた。

「今、外を見たのか」

　伯父に聞かれ、僕は「白いものが見えた気がする」と答えた。

　すると、部屋の空気が一気に重くなった。

　祖母が震える声で言った。

「あれに見つかったんだよ」

　その晩、僕は二階の部屋に閉じ込められた。

　窓には札が貼られ、外側から板まで打ちつけられていた。意味が分からず抗議したが、誰も説明しようとはしない。

　ただ、「絶対に窓を開けるな」「声がしても返事をするな」と何度も言われた。

　深夜を過ぎた頃だった。

「ぽぽっ……ぽぽぽ……」

　また、あの声が聞こえた。

　今度はすぐ近くだった。

　僕は布団の中で息を潜めた。すると、窓の外を何かがゆっくり歩く気配がした。

　みし、みし、と床板が鳴る。

　二階の高さの窓の外を、誰かが歩いている。

　ありえない。

　この家の外に足場などない。

「ぽぽ……」

　窓のすぐ外で声が止まった。

　その瞬間、僕は強烈な圧迫感を覚えた。窓の向こうに、何か巨大なものが立っていると直感した。

　見てはいけない。

　そう思うほど、確認したくなる。

　僕は震える手で布団を少しだけ下ろした。

　窓の隙間から、白い服の裾のようなものが見えた。

　異様に高い位置に。

　次の瞬間、窓を爪で引っかくような音が響いた。

　僕は悲鳴を上げそうになったが、ちょうどその時に一階から読経のような声が聞こえてきた。 　どうやら親戚たちが何かを唱えているようだ。

　すると、窓の外の気配はゆっくり遠ざかっていった。

　翌朝、伯父がようやく事情を話してくれた。

　この辺りでは昔から、“八尺様”と呼ばれるものの話があるという。

　背の高い女の姿をしていて、「ぽぽぽ」という声を出す。気に入った人間につきまとい、数日以内に連れ去るのだと。

「子どもを狙うことが多いが、大人でも油断すると持っていかれる」

　伯父はそう言った。

　僕は作り話だと思いたかった。だが、昨夜の出来事を思い返すと笑い飛ばせない。

　その日から、僕は家の一室に閉じ込められた。

　窓には札。四隅には盛り塩。親戚が交代で監視につく。

　携帯電話も取り上げられた。

「あと数日耐えればいい」

　伯父はそう言った。

　だが、二日目の夜。

　僕は部屋の外から、自分の母親の声を聞いた。

「開けて。もう大丈夫だから」

　だが、母は別の部屋にいるはずだった。

　声は戸のすぐ前から聞こえてくる。

「ねえ、開けて」

　優しい声だった。

　僕は立ち上がりかけた。

　その瞬間、廊下の向こうから伯父が怒鳴った。

「返事をするな！」

　すると戸の前の気配がぴたりと止まり、しばらくして、低い笑い声のようなものが聞こえた。

「ぽぽぽ……」

　僕は全身から血の気が引いた。

　三日目になると、僕はほとんど眠れなくなっていた。

　少しでも目を閉じると、白い服の女が夢に出る。

　顔は見えない。

　ただ異様に背が高く、首をゆっくり傾けながらこちらを見下ろしている。

　四日目の夕方。

　突然、家の外で悲鳴が上がった。

　監視役をしていた遠縁の男性が、気が触れたように暴れ始めたという。

「あそこにいる！　見てる！」

　彼はそう叫びながら外へ飛び出し、そのまま山の方へ走っていった。

　結局、戻ってこなかった。

　その夜、伯父は僕を車に乗せた。

「ここにいると危ない。別の場所へ移す」

　車内では誰も喋らなかった。

　山道を抜け、暗い峠に差しかかった頃だった。

「ぽぽぽ……」

　窓の外から声が聞こえた。

　僕は反射的に顔を上げた。

　街灯もない闇の中、道路脇に白い影が立っていた。

　電柱より高い。

　いや、それ以上だった。

　細長い腕が、不自然な角度でこちらへ伸びている。

　運転していた伯父が舌打ちし、アクセルを踏み込んだ。

　だがバックミラーに映るそれは、走る車に合わせるようにゆっくり近づいてくる。

「見るな！」

　伯父の怒鳴り声と同時に、僕は目を閉じた。

　そのあと何が起きたのか、よく覚えていない。

　気づけば僕は別の県の親戚の家にいた。

　それから数年経った今でも、夕暮れ時にあの声を思い出すことがある。

「ぽぽ……ぽぽぽ……」

　もしあのとき、窓を開けていたら。

　もし戸の声に返事をしていたら。

　僕は今ここにいなかったのかもしれない。

---

■ 概要

八尺様とは、夕暮れ時の田舎道や古い民家の周辺に現れ、「ぽぽぽ」と奇妙な声を発しながら人をつけ狙うことで知られる怪異である。異様に背の高い女の姿で目撃されることが多く、一度標的にされると数日以内に連れていかれてしまう。特定の儀式や隔離によって回避したという話も存在するが、詳細は地域によって異なる。