八尺様

祖父が亡くなったという知らせを受けて、僕は数年ぶりに田舎へ戻った。 山に囲まれたその集落は、昼間でも静かで、夕方になると虫の声ばかりが耳につく場所だった。子どもの頃は夏休みのたびに遊びに来ていたが、大人になってからはほとんど訪れていない。 通夜の準備を終え、親戚たちが居間で酒を飲み始めた頃、僕は一人で縁側に出た。 そのときだった。 「ぽぽ、ぽぽぽ……」 どこか遠くから、女とも男ともつかない奇妙な声が聞こえた。 最初は鳥の鳴き声かと思った。だが、妙に人間の発音に近い。しかも一定の間隔で繰り返されている。 「ぽ……ぽぽ……」 声はゆっくり近づいてきていた。 僕は気味が悪くなり、立ち上がって周囲を見回した。薄暗い畑道の向こうに、何か白いものが見えた気がした。 だが、その瞬間だった。 背後から伯父に強く肩を掴まれた。 「見るな！」 怒鳴るような声だった。 伯父はそのまま僕を家の中へ引きずり込み、乱暴に障子を閉めた。居間にいた親戚たちも、急に静まり返っていた。 「今、外を見たのか」 伯父に聞かれ、僕は「白いものが見えた気がする」と答えた。 すると、部屋の空気が一気に重くなった。 祖母が震える声で言った。 「あれに見つかったんだよ」 その晩、僕は二階の部屋に閉じ込められた。 窓には札が貼られ、外側から板まで打ちつけられていた。意味が分からず抗議したが、誰も説明しようとはしない。 ただ、「絶対に窓を開けるな」「声がしても返事をするな」と何度も言われた。 深夜を過ぎた頃だった。 「ぽぽっ……ぽぽぽ……」 また、あの声が聞こえた。 今度はすぐ近くだった。 僕は布団の中で息を潜めた。すると、窓の外を何かがゆっくり歩く気配がした。 みし、みし、と床板が鳴る。 二階の高さの窓の外を、誰かが歩いている。 ありえない。 この家の外に足場などない。 「ぽぽ……」 窓のすぐ外で声が止まった。 その瞬間、僕は強烈な圧迫感を覚えた。窓の向こうに、何か巨大なものが立っていると直感した。 見てはいけない。 そう思うほど、確認したくなる。 僕は震える手で布団を少しだけ下ろした。 窓の隙間から、白い服の裾のようなものが見えた。 異様に高い位置に。 次の瞬間、窓を爪で引っかくような音が響いた。 僕は悲鳴を上げそうになったが、ちょうどその時に一階から読経のような声が聞こえてきた。 どうやら親戚たちが何かを唱えているようだ。 すると、窓の外の気配はゆっくり遠ざかっていった。 翌朝、伯父がようやく事情を話してくれた。 この辺りでは昔から、“八尺様”と呼ばれるものの話があるという。 背の高い女の姿をしていて、「ぽぽぽ」という声を出す。気に入った人間につきまとい、数日以内に連れ去るのだと。 「子どもを狙うことが多いが、大人でも油断すると持っていかれる」 伯父はそう言った。 僕は作り話だと思いたかった。だが、昨夜の出来事を思い返すと笑い飛ばせない。 その日から、僕は家の一室に閉じ込められた。 窓には札。四隅には盛り塩。親戚が交代で監視につく。 携帯電話も取り上げられた。 「あと数日耐えればいい」 伯父はそう言った。 だが、二日目の夜。 僕は部屋の外から、自分の母親の声を聞いた。 「開けて。もう大丈夫だから」 だが、母は別の部屋にいるはずだった。 声は戸のすぐ前から聞こえてくる。 「ねえ、開けて」 優しい声だった。 僕は立ち上がりかけた。 その瞬間、廊下の向こうから伯父が怒鳴った。 「返事をするな！」 すると戸の前の気配がぴたりと止まり、しばらくして、低い笑い声のようなものが聞こえた。 「ぽぽぽ……」 僕は全身から血の気が引いた。 三日目になると、僕はほとんど眠れなくなっていた。 少しでも目を閉じると、白い服の女が夢に出る。 顔は見えない。 ただ異様に背が高く、首をゆっくり傾けながらこちらを見下ろしている。 四日目の夕方。 突然、家の外で悲鳴が上がった。 監視役をしていた遠縁の男性が、気が触れたように暴れ始めたという。 「あそこにいる！　見てる！」 彼はそう叫びながら外へ飛び出し、そのまま山の方へ走っていった。 結局、戻ってこなかった。 その夜、伯父は僕を車に乗せた。 「ここにいると危ない。別の場所へ移す」 車内では誰も喋らなかった。 山道を抜け、暗い峠に差しかかった頃だった。 「ぽぽぽ……」 窓の外から声が聞こえた。 僕は反射的に顔を上げた。 街灯もない闇の中、道路脇に白い影が立っていた。 電柱より高い。 いや、それ以上だった。 細長い腕が、不自然な角度でこちらへ伸びている。 運転していた伯父が舌打ちし、アクセルを踏み込んだ。 だがバックミラーに映るそれは、走る車に合わせるようにゆっくり近づいてくる。 「見るな！」 伯父の怒鳴り声と同時に、僕は目を閉じた。 そのあと何が起きたのか、よく覚えていない。 気づけば僕は別の県の親戚の家にいた。 それから数年経った今でも、夕暮れ時にあの声を思い出すことがある。 「ぽぽ……ぽぽぽ……」 もしあのとき、窓を開けていたら。 もし戸の声に返事をしていたら。 僕は今ここにいなかったのかもしれない。

八尺様とは、夕暮れ時の田舎道や古い民家の周辺に現れ、「ぽぽぽ」と奇妙な声を発しながら人をつけ狙うことで知られる怪異である。異様に背の高い女の姿で目撃されることが多く、一度標的にされると数日以内に連れていかれてしまう。特定の儀式や隔離によって回避したという話も存在するが、詳細は地域によって異なる。